Valentīns ir ekscentrisks kinomehāniķis. Viņš 44 gadus strādājis Panorāmā, vienā no vecākajiem Kijevas kinoteātriem, kur katra darba diena nesa jaunus piedzīvojumus. Viņa sešdesmit gadu jubilejā kinoteātrī izceļas ugunsgrēks, tāpēc nākas doties pensijā. Apzinoties, ka laika vairs nav daudz, viņš neatlaidīgi mēģina atrast citu dzīves jēgu strauji mainīgajā valstī. 

Režisora skatījumā viņa varoņi šajā filmā ir kā dzīvi dinozauri mūsdienu pasaulē. 

Kuratora skatījums: Kinoteātris visai simboliski aiziet kopā ar veco kinotehnoloģiju. Diemžēl ceļā uz nāvi atrodas arī filmas galvenais varonis Valentīns.