Kopenhāgenas smalkā Esterbro rajona gaišais divstāvu dzīvoklis atrodas tālu no planētas karstajiem punktiem. Te ir Jana Grārupa fotostudija ar senlaicīgu kameru, rit dāņu ikdiena, bet kaut kur starp leļļu namiņu un akvāriju allaž gaida rūsganā ložu necaurlaidīgā veste… Viņš vairāk nekā 25 gadus ir izaicinājis likteni. Tomēr paša prāts mēdz būt visriskantākā teritorija, tāpēc jāsadzīvo ar pēctraumas stresa sindromu un jāmeklē līdzsvars pastāvīgajos esības kontrastos. Jo īpaši pēc viņa trīs vecāko bērnu mātes nāves.

Neparasta mākslinieka psiholoģisks kinoportretējums. Jans Grārups ir viens no ietekmīgākajiem un godalgotākajiem kara un konfliktu zonu fotožurnālistiem, vairāku grāmatu autors un lektors. Viņa menbaltās fotogrāfijas nesaudzīgā tiešumā atklāj cilvēka dabu, ciešanas un cerības pat bezcerībā. Šo darbu dziļums un estētika atbrīvo no patvēruma ilūzijās un raisa jautājumus, uz kuriem nav vienkāršu atbilžu.