Uz mīta diedziņa uzvīts un roka balādēs atdzīvināts stāsts par mīlestības zudību. Pēc sievas nāves rokdziedātājs Daiņus izdzīvo grūtsirdīgu vientulību, ilgojoties tikties ar mīļoto. Viņš vēlas radīt sapņu portālu, kas ļaus pārvarēt matēriju likumības. Purvainā ielokā Daiņus uzbūvē meža māju, tur mitinoties un tulkojot, šifrējot sapņus un kāri strebjot to nozīmes. Tikmēr pamestā pasaule meklē viņu: kad Daiņus modīsies no tā, kura vairs nav?

Muzikāli maģiskais postpadomju reālisms – tā iespējams uzlūkot šo trīs Baltijas valstu kopdarbu, kura priekšplānā izvirzās dziesmas kā komentāri, oneirisms un sapņu pieredzes iedzīvināšanas smeldze. Lietuvietis Vildžuns filmogrāfijā allaž ievirpinājis kādu mitopoētisko zilbi, pantu vai kodu – izceļot kā Kannu “Īpašā skatiena” konkursanti “Tu esi es” (2006), tā arī “Senekas diena” (2017). Elēģiskā darba galvenajā lomās – lietuviešu grupas “’Šiaurės kryptis’” mūziķis Sauļus Bareiķis, kurš iedziedājis īpaši šim kinodarbam tapušas dziesmas, un latviešu aktrise Agnese Budovska.