Apatīti, kas savulaik radās kā PSRS koncentrācijas nometne, ir Krievijas rūpniecības pilsēta tālajos Ziemeļos. Nu tai draud ekoloģiskā katastrofa, bet iedzīvotāji šeit joprojām seko nemirstības apsolījumam. Totalitāras valsts elite nopērk tautas gribu, spēku, talantu un dzīves laiku ar ideju par nemirstību, kas sasniedzama, upurējot sevi tēvzemes interesēm. Tā cilvēks tiek padarīts par labprātīgu vergu, kārtējo noderīgo resursu – bezpersonisku kā pelēks rūdas gabals.

“Es nevaru ar savu filmu neko panākt, iestājoties pret lielām korporācijām vai valsts struktūrām. Tomēr ceru, ka kinoteātra tumsā būs kāds, kura sirds mazliet sasils, to noskatoties,” saka režisore. Lielākā daļa filmā redzamā materiāla uzņemta polārajā naktī.

Kuratora skatījums: Filma nav par pilsētu, bet par lielu valsti, kas pašlaik pastāv kā darba nometne. Tā šāda arī iesniegsies mūžībā, ja paši to nemainīsim.