Radošu cilvēku pāris, kas audzina trīs kopīgos bērnus un vēl trīs no dzīvesbiedra iepriekšējām attiecībām, gatavojas Ziemassvētkiem. Tiem jābūt tādiem, lai saglabātos atmiņā, jo iespējams, ka bērnu mātes dzīvība drīz izdzisīs. Kad iecerētais izdevies, ir jārīko trīs vienā – dzimšanas dienas atzīmēšanu, Vecgada vakara svinības un 20 gadus novilcināto laulību ceremoniju. Jokojot šausminošās diagnozes priekšā: “Mani būs jāatceras tikai vienreiz gadā, turklāt ar uguņošanu!” Viss turas vārā cerībā un spējā sāpēs, nožēlā un izmisumā vērst par labu to, kas bijis atstāts novārtā.

“Šis ir mans stāsts, kādu to atceros,” teic autobiogrāfiskās filmas režisore ievadkadros. Pārvēršot 11 sava mūža dienas kino stāstā, viņa aicina skatītāju izvērtēt veiktās izvēles un atmasko pašpietiekamības postošo spēku attiecībās. Jo īsta mīlestība nozīmē savstarpējās atkarības pieņemšanu – viss cits šķiet destruktīvs un bezjēdzīgs. Ekrānā redzamie mediķi ir īsti ārsti, medmāsas, zinātnieki un radiogrāferi.