“Rīgas cirka” ēkas vairāk kā 130 gadu senajās telpās iedzīvojušies jauni skatuves mākslinieki. Aktieri Ance, Āris, Klāvs, Reinis un domubiedri no teātra kompānijas “Kvadrifrons” ir paaudze, kas, iedibinot skatuvi Zirgu stallī, turpina dzīvās mākslas tradīciju šajā ēkā. 11 burtu nosaukumu viņi atkodē sekojoši: organizācija, kas vizinās ar draugiem, reizēm ir fenomenāli radoša un nav stulba. Tikmēr mājā vēl jūtama ziloņu smaka. Šur tur par sevi atgādina iepriekšējo iemītnieku dzīve. Drīz šamaniskais mijas ar klaunādi, nākotnes zīlējumi ar ilūziju žonglu, teatralitāte ar personīgām izvēlēm. Tad no Nekā rodas Teātris.

Analogā kino režisore Signe Birkova pirms pāris gadiem noskatījusies 35 mm filmas materiālu, uz kura fiksēta aina “Rīgas cirkā” 50. gados. Tajā četri tīģeri, baiļodamies liesmu, ir spiesti lēkt cauri uguns aplim. Paralēle rodama ar “Kvadrifrons” aktieriem un jauno mākslinieku paaudzi. 2018. gadā, iekļaujoties “Rīgas cirka” darbības kursa pārmaiņās, kompānija “Kvadrifrons” ievācās cirka ēkā. Divu gadu garumā režisore un operators Dāvids Smiltiņš uz 16 mm filmas iemūžinājuši dokumentāli subjektīvu kompānijas portretu. Tajā teātra aizskatuve un jaunie spēlmaņi parādās kā nostaļģiski attēli, bet pats teātris ir kā savāda, visā tās nopietnībā mistiska procesualitātes mozaīka.