Viņš ir vecs. Un Hičkoks vaicā, kāpēc viņš nav kļuvis par mācītāju, ja tik ļoti iestājies par sociālo pūrismu un Morālo mākslu? Bet vīrs nolādējas: Hičam, neskatoties uz katoļa ribu, vajadzēja kļūt par burvju mākslinieku. Vēl vecajam Roberto šķiet, ka kino nav Izklaide. Reizēm viņš izskatās pēc liela vēdera. Viņam arī bija dēls Federiko, kas, viņaprāt, noklīda citā asinslīnijā. Ierodas arī Čaplins, kurš atrod vidusceļu starp Morāli un Izklaidi, Mākslu un Industriju.

Mēmā kino stilizācijas destilāts ir Vinipegā dzimušā Gaja Madina kontrolēts un aktrises Izabellas Rosellīni iedzīvināts siluetu teātris – veltījums viņas tēva un neoreālisma režisora Roberto Rosellīni simtgadei. Madins un Rosellīni pēdējo nepilnu 20 gadu laikā vairākkārt sadarbojušies dažādos formātos gan kā līdzrežisori, gan arī kā režisors un aktrise – iespējams, zināmākais darbs ir “Pasaulē skumjākā mūzika” (2003), kurā Rosellīni ir turīga kundzīte ar alus pielietām brillēm. Vienlaikus tas ir pārdabiski dzīvas iztēles kino vēstures ekskurss, kas konfrontē Rosellīni šķautnes un sejas: viņa meita Izabella bezbailīgi ir gan tēvs, gan pats Kino un zudušais laikmets. Meita, tēvam ilgstoši atrodoties prombūtnē, saka: “Bērnībā es viņu uzskatīju par dievu, tad, kad izaugu, nācās atzīt, ka viņš bija tikai ģēnijs.”